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La fenêtre rouge
Gérard Titus-Carmel
1 C’est un de mes premiers livres, peut-être même le tout premier – il est en tout cas,
parmi ceux dont je garde le souvenir, celui qui reste le plus nettement gravé, comme on
dit, dans ma mémoire. Je me souviens que, grand ouvert (il était de bonnes dimensions,
d’un format dit « à l’italienne »), il tenait presque la longueur de la petite table près de
la cuisine où je ne me lassais pas de m’abîmer dans les images qui accompagnaient cette
bien tempétueuse histoire. J’étais alors très jeune, j’apprenais à lire et me répétais le
titre jusqu’à m’en étourdir : Monsieur le Vent et Madame la Pluie. Il s’agissait d’un ouvrage
de Paul de Musset ; j’appris plus tard que celui-ci était le frère aîné d’Alfred, et qu’il
était lui-même l’auteur de quelques livres (dont une biographie défendant la mémoire
de  son  cadet),  comprenant  des  récits  de  voyages,  des  comédies  et  des  romans
historiques – mais aussi d’un conte, celui-là, justement, destiné aux enfants, qui parut
l’année même de sa mort, en 1880.
2 On me raconta certainement l’histoire,  que je  trouvais  épuisante et,  je  ne sais  trop
pourquoi, totalement désolante malgré son inévitable fin heureuse. Mais il y avait les
illustrations ; et plus que les tribulations du pauvre meunier et des sortilèges du petit
tonneau magique que lui offrit Monsieur le Vent, je fus tout de suite fasciné, c’est le
mot, par les dessins (plutôt bien reproduits, autant qu’on puisse en juger, dans cette
édition de 1948, c’est-à-dire parue si peu de temps après la guerre...), dus à un certain
André Dauchez dont aujourd’hui encore j’ignore tout, mais dont plusieurs des images
accompagnant le texte ont durablement hanté mes mornes années d’alors : sur chaque
page,  le  vent  soufflait  de  partout,  aurait-on  dit,  les  paysages  étaient  désolés  ou
inhospitaliers, il n’y avait que landes de bruyères désertes, forêts ébouriffées, chemins
hostiles et de forte pente menant à des grottes profondes ou ruisselantes. Et toujours la
mer proche, mauvaise et grise. Il faut dire qu’on était en Basse Bretagne, en ces temps
où le duc Guillaume guerroya et vainquit le Prince Harold dans la plaine d’Hastings, où
les seigneurs étaient hautains et durs avec leurs gens, où les récoltes étaient maigres.
Chacune des images montrait un monde étrangement ingrat et indifférent – pour tout
dire décourageant, car sans espoir. Mais, de plus, habité – et même hanté – par deux
figures  terrifiantes  et  extraordinaires  qui  semblaient  tour  à  tour  se  le  partager :
monsieur le Vent, donc, monstrueusement ailé, perdu dans les plis d’une ample robe
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rouge, les joues sans cesse enflées d’on ne sait quelle colère ; et madame la Pluie, aussi
grise que les vagues roulant au loin,  toujours éplorée et larmoyante,  détrempant le
monde partout où elle s’attardait. 
3 On passera sur les épisodes de ce conte, somme toute assez convenu et à la construction
étrangement déséquilibrée (la fantasmagorie domestique du début basculant vers la fin
dans l’héroïsme et le haut fait militaire – même si le succès de la bataille navale fut
obtenu avec l’aide du vent et de la pluie, les amis de la famille...). Mais, revenant sur les
planches qui l’illustraient, je m’arrêtais toujours sur celle-ci qui me confondit dès le
premier regard et que je découvrais, chaque fois que je feuilletais l’ouvrage, avec un
curieux sentiment de malaise. Une sourde crainte parfois même me saisissait lorsque,
arrivé à tel endroit du récit, je savais que j’allais retrouver, la page à peine tournée,
cette  sombre image  crépusculaire,  avec  son  long  ciel  de  couchant,  égal  et
sournoisement  safrané  virant  au  vert  à  l’horizon,  sur  lequel  se  détachait  la  masse
compacte de la chaumière et de l’homme à cheval qui semblait venir à la rencontre du
meunier – l’ensemble noyé dans un même brun sépia, comme celui de la terre grasse
que l’illustrateur paraissait avoir lui aussi labourée à larges coups de crayon. Il régnait
là – je l’éprouve encore –, dans ce paysage plombé et sans issue, immobile et comme
pris dans la tourbe, une diffuse atmosphère de menace, d’un poids presque suffoquant
pour ma jeune nuque demeurée de longs moments penchée sur cette scène. Pourtant le
cavalier  (il  s’agissait  en  l’occurrence  de  « Monsieur  le  Baron »,  de  retour  de  la
chasse) ne  semblait  pas  à  cet  instant  trop  en  vouloir  –  quoique...  –, au  paysan  qui
regagnait son gîte ; et celui-ci, fourbu, les sabots crottés, revenant de chez Monsieur le
Vent, était aussi déférent que possible, voire obséquieux, son chapeau ôté et saluant
son seigneur, son baril merveilleux fermement tenu sous le bras. Mais malgré le calme
apparent de cette fin de jour,  on aurait  dit  qu’un danger imminent pesait  sur cette
rencontre, comme une menace lourde d’attente et de désenchantement, à l’exemple de
la terre que ces deux-là foulaient ; l’air semblait chargé d’humeurs qu’on craignait voir
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à tout moment s’épandre sur le monde : tout pouvait en effet dégénérer d’un seul coup,
même l’image pouvait entièrement s’embraser, je ne bougeais plus. 
4 Car il semblait que tout était trop durement réparti entre ces deux seules couleurs qui,
pourtant nettement tranchées, paraissaient vouloir se lier pour envenimer la scène en
l’exposant au même péril : le soir jaune et l’ombre brune tombaient également sur cette
terre pauvre, sur les deux protagonistes et sur la chaumière, comme si ces formes se
découpaient  là  pour  m’attirer  afin  de  me  noyer,  moi  aussi,  dans  leur  épaisseur
commune. Mais, heureusement, il y avait ce trou dont je n’ai toujours pas parlé, cette
trouée  de  lumière  par  où  enfin  s’échapper  (s’il  n’y  avait  pas  là  plus  à  craindre
encore...) : la tache rouge de la fenêtre éclairée, crevant le mur de la maison enténébrée
– jusqu’à crever toute l’image, sinon la page entière, tout le livre, même. C’est comme si
un feu inconnu, étranger au texte, venait de prendre derrière les apparences, on aurait
dit un incendie allumé en dehors de l’histoire. C’était mieux qu’un trésor, cette lueur
ardente ; car, évidemment, ça ne pouvait pas être l’humble et vacillante lumière d’une
chandelle  qui  illuminait  si  intensément  la  fenêtre,  rien  qui  ne  soit  l’annonce  d’un
quelconque réconfort à attendre ou le signe d’une présence amie auprès d’une bonne
flambée dans la cheminée. C’était comme une percée vers un brasier continu, ronflant
seul  dans  ce  paysage  troué,  un  enfer  où  la  menace  pouvait  enfin  se  nommer  en
brasillant de telle manière. La fenêtre se découpait franchement sur le mur comme un
parfait rectangle, elle paraissait accrochée sur le mur comme un tableau, sans même
chauffer le dos ou les épaules du cavalier ni rougir la croupe de son cheval ; la fenêtre
rouge brillait pour elle seule, elle brûlait de sa seule présence, bien plus que le ciel qui
semblait maintenant prêt à renoncer. 
5 Très  longtemps,  je  me  perdais  dans  la  troublante  rêverie  où  toujours  cette  image
m’entraînait. Elle me donnait en même temps l’impression que la force qu’elle tirait
de l’économie de ses moyens touchait à une confuse idée que je me faisais alors du
merveilleux,  c’est-à-dire  qu’elle  m’amenait  d’un  coup  à  entrevoir  le  caractère  de
gravité et d’égarement que je pouvais obscurément avoir du sentiment de ma présence
au monde, les deux gagnés dans le choc, disons « poétique », qu’on reçoit par le simple
signal – ici, une ouverture – d’un ailleurs possible. Voilà ce que cette fenêtre a découpé
si innocemment, mais si péremptoirement, dans l’épaisseur de l’ombre, en s’ouvrant
ainsi sur l’espace d’un lointain encore insoupçonné que je me promettais dès lors de
visiter. Mon trop jeune âge ne me permettait pas encore de l’estimer tout à fait ; mais,
en  ces  jours  où  je  connaissais  mes  premières  intempéries,  j’en  entrevoyais  déjà
clairement, vertigineusement, toute la profondeur. Et je fermais le livre. 
6 (Je ne suis d’ailleurs pas tout à fait sûr qu’à ce jour j’ai encore terminé la visite – mais
cela est une autre histoire. Ça pourrait même être le sujet d’un autre conte...)
INDEX
Index géographique : France
Index chronologique : 20e siècle
La fenêtre rouge






Nouvelles de l’estampe, 231 | 2010
4
